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Intanto da Roma; precisamente dal Folkstu-
dio (il mitico locale di Giancarlo Cesaroni)
prende il via quella che sara impropriamente
definita la «scuola romana». Ragazzotti di
letture e cultura liceale che si ritrovano a
sperimentare una nuova forma di canzone,
con un’occhio rivolto alla tradizione e P'altro
ai.singulti del folk-rock americano. Dylan in
testa. In breve,:anche spalleggiati dalle for-
(‘tu‘né commerciali- di Clagioqgaglioni e Ric-
cardo Cocciante'(che comind¥d col progressi-
ve-pop), i vari-Venditti, De Gregori e l'infil-
tfato Lucio ‘Dalla scalano le,classifiche di
‘vendita! E* il boom.del cantautore e chiun-
que -sappia strimpellare la chitarra o il pia-
noforte e;mettere in rima alcuni versi si sen-
te autorizzato ad. offrirci le sue malinconie
in musica.,1 temi spaziano in un perfetto Bi-
gnami del liceale medio. Iamore, un po’ di
, rabbia, molta insoddisfazione, il recupero di
- -temi sociali 0 socializzanti, fino alle oniriche
' visioni di.un.De Gregori in formato ermeti-
co. » .
Lucio Dalla esordisce nei primi anni Sessan-
ta;, prima nei «Flippers», poi come solistz},
tentando -un difficile quanto insperato di-
* scorso a vari Sanremo e proponendo una se-
‘rie di canzoni difficilmente inquadrabili nel-
-l’allora panorama musicale. 'Ha in sé la
‘grande lezione jazz, anche se fatichera molto
© per metterla a fuoco. Di questo primo perio-
do ricordiamo almeno Io non ci saro, scritta
con Sergio Bardotti (Si dice il mondo miglio-
rera / si dice le guerre non ci saranno piu / si
dice avete la liberta / si dice che questo é un
i.mondo piene-di-bene=/-Ma-non-é cosi -/-é-in
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mezz0 a noi / ¢’é qualcuno che ha pagato gia. *

"/ Stai attento a te / se non-dici no no no / tut-
'to quanto anora-si ripetera...); Il colonnello (
‘Un~galantuomo-di eta / monocolo e frack /
che deve vivere qua / in collera va J.straccioni
| distesi per strada / i negri, la mafia e la droga
/ Oh_ai-tempi miei / cosi. non fu mai. / L'e-
lenco ce I'ho: /i disfattisti, i comunisti, i pe-
derasti...) € Itaca dovuta alla penna, come la
precedente, anche di Gianfranco Baldazzi (
Capitano / che risolvi / con l'astuzia ogni av-
ventura / ti ricordi di un soldato / che ogni
volta ha pin paura? / Ma anche la paura in’
Jondo/ mi da sempre un gusto strano / e se .
non mi porti a casa / capitano, io ti sbrano...
1l secoridd 'periodo & contraddistinto*dall’e-
norme ¢ prezioso lavoro con il poeta bolo-
gnese Roberto Roversi che dara tre splendidi
Javori come'Il giorno aveva cinque teste, Ani-
dride solforosa e.Autoniobili; albam di can-
zoni dal pregnante contenuto sociale e poli-
tico come Un’auto targata To (Un’auto vec-
chia torna / da Scilla a Torino / dentro ci so-
no dieci occhi ed uno stesso destino... / il ra- .
gazzo: inferriate, catene; / ha vent'anni son
vent'anni di pene... / Il padre: é uno schedato
e spiato / se si avventa sull’asfalto é inchioda-
‘0. / Il paesaggio é un’Italia sventrata / dalle
ruspe che I’hanno divorata... / Mattoni su
mattoni / sono.condannati'i terroni / a co-
Struire per gli altri / appartamenti da cin-
quanta-milioni); come L operaio-Gerolamo (-
S.alza.il sole sui monti / e sono ancora a casa
/ cala.il sole sull’acqua e mi ritrovo / nella
polvere della strada... / S’alza il sole sui mon-
tiz/ e sono ferito a morte, ferito sul petto o
condannato / (povero operaio, povero conta-
dino, pastore) / cala il sole sull’acqua / e sono
gia morto e-sotterrato. / S'alza il sole sui
monti / un altro al mio posto é entrato).
Dal trittico con Roversi in poi, la strada per
Dalla’ sard tutta in discesa. Da Com’é pro-
Jondo il mare comincia a scriversi anche i te-
§ti,. regalandoci, piccoli gioielli di poesia co-
me la;canzone .che da il titolo all’album (E’
chiaro che il pensiero fa paura e da fastidio /
-anche se chi pensa & muto come un pesce /
anzi é un pesce / e come pesce é difficile da
bloccare / perché lo protegge il mare... / Certo
chi comanda non ¢ disposto a fare distinzioni
poetiche / il pensiero é com;" l'oceano, non lo
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. Lacanzone italiana pii «seriay sta dando
l'impressione di riprendere fiato anche sull onda di

.. nuove sollecitazioni provenienti dall estero,
 Come, ad esempio, quelle degli «U2», di Peter
Gabriel, di Sting e di Tracy Chapman

puoi bloccare, non lo puoi recintare. / Cosi
stanno bruciando il mare. / Cosi stanno ucci-
dendo il mare. / Cosi stanno umiliando il
mare. / Cosi stanno piegando il mare); o co-
me Pinquietante interrogativo-speranza (e
sara uno dei temi preferiti da Dalla quello di
un_futuro incerto e_immaginifico allo stesso
tempo) di Futura (Chissa, chissa domani, su

‘cosa metteremo le mani / se si potra contare

ancora le onde del mare / e alzare la testa, / -
non esser cosi seria, rimani — / i russi, i russi
gli americani, no lacrime / non fermarti fino
a domani... / nascerd e non avra paura nostro
figlio / e chissa come sara lui domani / su
quali strade camminera, / cosa avra nelle sue
mani, le sue mani / e si muovera e potra vo-
lare / nuotera su una stella, / come sei bella /
e se é una femminia si chiamera / Futura...).
Da citare, infine, Se io fossi un angelo (...
andrei in Afganistan / e pin giu in Sud Africa
/ a parlare con I'America / e se non mi abbat-
tono / anche coi russi parlerei / con lo sguar-
do biblico li fisserei / vi do due ore, due ore al
massimo / poi sulla testa vi piscerei / sui-vo-
stri traffici, sui vostri dollari / sulle vostie bel-
le fabbriche / di miissili.... }

Piu complesso e contraddittorio il.cammino

di Antonello Venditti e Francesco De Gre-
gori. Partiti in contemporanea con un album
a doppia firma, ben presto troveranno strade
divergenti. Venditti passa da un impegno i-
_niziale, formato alle feste de I'Unita e da
canzoni come A Cristo, per cui venne anche

processato (¢ condannato)-per vilipendio al-
la religione di Stato o Lo stambecco ferito,

-inquieta storia di contrabbandieri ed espor-
tatori di capitali all’estero, a cui la frammen-
tazione non darebbe certamente giustizia; ad
un pop di facile assimilazione che, pur man-
-tenendo caratteristiche di assoluto pregio
formale, lo avvicinano sempre piu ad un
pubblico adolescente ed estremamente popo-
lare. :

Si pud quasi affermare che Venditti diventa
il vero cantante di una cittd come Roma, se-
guendo la solita: tradizione dei vari Alvaro
Amici. Forse il guaio maggiore del cantauto-
re romano € una certa facilitd di linguaggio
che gli permette di essere estremamente po-
pulista (alcuni lo definiscono qualunquista),
pur trattando temi assai seri. Summa di que-
sta ambivalenza (0 ambiguitd, sempre se-
-condo alcuni) é Modena, scritta nel 1979 (e-
‘13, serve 'ricogdarlo, il dopo-Moro ‘e, per

molti, la certezza dell’irrealizzabilita del !
compromesso storico): Con le nostre famose |
Jacce idiote / Eccoci qui / Coi nostri famosi '
sorrisi tristi / A parlarci ancora di noi / E non |
c’é niente da scoprire / Niente da salvare / |
Nelle nostre parole / Ricordi, libri da buttare
/ frasi da imputare / di due bandiere dritte in
Jaccia al sole / Ma cos’é / questa nuova paura
che ho / Ma cos’./ questa voglia di uscire e

- andare via / Ma cos’é / questo strano nimore |
di piazza lontana / Sara forse tenerezza / o |

un dubbio che rimane? / Ma siamo qui-/ a
Modena / Io resto qui / a guardarti negli oc- -
chi, lo sai / E non c’é tempo per cambiare /
tempo per scoprire / una nuova illusione / La
nostra vita é coca cola / fredda nella gola / di
un padre troppo tempo amato....
Francesco De Gregori, pur con le naturali
concessioni ai tempi, sembra piti mantenersi
su livelli rigorosi, quasi religiosi. Poco spazio
al privato ed album come perle incastonate
che, pur diventando via via piu decifrabili,
mantengono intatta una dura coerenza stili-
stica. E* un filo, quello di De Gregori, che
corre attraverso la nostra storia (La storia
siamo noi; nessuno si senta offeso... / siamo
noi padri e figli, / siamo noi, bella ciao, che
partiamo / La storia non ha nascondigli, la
storia non-passa la mano...). piccole tracce
lasciate qua e 1a, probabilmente per ricor-
darsi di ricordare. Dall’antimilitarismo di
Generale (Dietro la collina / ci sta la notte
crucca e assassina / e in mezzo al prato c’é
una contadina / curva sul tramonto, sembra
una bambina /. di cinquant’anni e di cinque
figli~/-venuti-al- mondo-come’'conigli>/Partiti~
" in guerra come soldati / e non ancora torna-
ti...) e di Centocinquanta stelle (E tirano cer-
te bombe che nessuno se le aspettava / in que-
sta notte storica senza lapilli e senza lava / E
tirano certe bombe che sembrano dei giocat-
toli / che ammazzano le persone ma rispar-
miano gli scoiattoli...), alle storie di gente u-
mile che fa la storia, come la trilogia del Ti-
™ tanic, forse il suo album pii matiro, De
~Gregori sembra compiere un preciso cam-
mino che lo colloca di diritto come uno dei
maggiori protagonisti dei nostri anni. La sua
¢ una visione spesso schematica, sempre es-
senziale, delle cose. Poche parole bastano a
delineare il quadro in cui si muovera il rac-
conto. E non ¢ certamente un caso che il suo
album piu duro, piu politico ce lo regali ad
un passo dagli anni Novanta. Mira Mare
19.4.89 ¢ il limite estremo, il non ritorno.
L'urgenza di dire delle cose, di offrire una
- particolare visione del mondo, si fa fretta.
Niente e nessuno sembra risparmiato. Le pa-
role tornano ad essere verbo.
Da Roma la macchia si allarga fino a coin-
volgere Milano, Bologna e Napoli. Nasce-
ranno le varie scuole di pensiero e tutta la
penisola si trovera ben presto sviluppata in
questa nuova forma di racconto cantate do-
ve, come dice Claudio Bernieri (op. cit.), i
cantautori sostituiscono «i leader carismati-
ci del ’68. Ognuno dei loro.dischi ¢ un ro-

manzo, lo_specchio di una generazione;.e.il ..

Palalido dove si esibisce De Gregori diventa
Ia piazza Rossa dove un angelo Majakovsky
mitraglia con le sue canzoni una platea di
bolscevichi quindicenni, perd gia orfani di
Leniny. )

A Milano il movimento si riconta nei grandi
raduni giovanili di Parco Lambro. I festival
di «Re Nudo» portano solo tanto squallore e
tristezza. Comincera un periodo di espropri
proletari e di utopie legate alla violenza co-
me codice di riconoscimento. .

Si sperimentano altri modi di stare assieme.
Cambia solo I’ottica. Anche la canzone si a-
degua. Abbiamo gia parlato degli «Area» e
degli «Stormy Six»: resta da dire brevemente '
qualcosa Eugenio Finardi, Ricky Gianco e
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Gianfranco Manfredi: i tre che, forse, hanno .

meglio espresso gli umori di’ quegli anni che -
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culminarono nella nuova feroce disillusione
del’77. .. , o : :
«La contraddizione, lo scontro, il confronto

ccon la politica, il Movimento, lo sbattimento

. per la droga, la vita degli scoppiati, 1a quoti-

- diana ricerca di uniflash di felicita, hanno
. sempre contraddistinto 1a.mia vita», dice Eu-

‘genio Finardi, forse'il’pit ingenuamente naif-
dei tre:'Le sue canzoni sono quasi delle lettere
rivolte ‘a tanti come lui: tenere e retoriche
come puo esserlo una lettera di un ragazzo di
vent’anni. ’ .
Hai 22 anni come me /- ma chi te lo fa fare / il
gioco di chi si serve di te / per continuare la re-
pressione... / E ascolta quel che ti dico / e pen-
sdci su bene / non siamo noi il nemico / siamo

_quelli che hanno ragione. / E allora dai tiria-

mo fuori / noi finalmente uniti / dai vari San
Vittori / i compagni incarcerati, cama in Ca-
ramba. La musica diventa Musica ribelle, ¢
scoppia il fenomeno delle radio libere. E’ il
momento di mollare le menate e mettersi a
lottare. Anche questo nuovo, confuso modo di

- porsi tra Putopia felice del 68 ¢ i cupi anni di

piombo avra la sua catarsi. Parco Lambro,
1974. La canta bene Gianfrano Manfredi in
‘Un tranquillo festival pop di paura: E vuoi ve-
dere in faccia / il proletariato giovanile / per-
ché é lui l'invitato che doveva venire / ma senti
gia nell’aria / una strana vibrazione / che na-
sce dai feticci vestiti da persone ... / E’ 'ultimo
spettacolo / ma non solo della festa / la mia
generazione che svuota la sua testa / vuole ve-
derne i pezzi / e non li.vuole vedere / vuol leg-

~gersi.nel corpo,.ma anche’sul giornale....

. Dotato di una feroce ironia, Manfredi; assie- —|-i§

' me a Gianco, sapra esprimere al meglio il di-

sagio di quegli anni in uno spettacolo dal sin-
_tomatico titolo: 1992: zombie di tutto il mon-
do unitevi a Nervi e «per favore» dicono i due,
«che nessuno ci domandi piu chi sono gli
zombi: basta guardarsi allo specchiow. E ar-
traverso i muri / attraverso le porte / passano i
Jantasmi / delle persone morte / passa il desi-
derio / di zombie proletari / che solo nel silen-
zio sanno illudersi uguali / passa un sogno
perduto / di ricomposizione / ma come ricom-

Qui sotto: Lucio Dalla. Nella pagina precedente: De Gregori e Baglioni.

porre / un bacio un’emozione / passa un sogno

suicida / che dice che ha sparato / a un cuore
che non c’é / al cuore dello Stato / passa un so-
gno che canta {J'ultima ideologia....

lntan}oﬁﬁ;ﬁiva al limite estremo del suo
discorso~Qearai ce.n’é per tutti: nessuno si
salva dagli strali di questo nuovo Lenny lo se

Jfossi Dio ¢ il suo programma per gli anni Ot-

tanta, dopo che i Settanta sono diventati solo
Anni affollati (di idiomi, di idioti, / di guerrieri
e di pazzi, anni di esercizi. / Anni affollati di
arroganza e di stucchevole bonta, / di tentativi
.disperati, anni affollati / di qualsiasi forma di
incapacita. / Anni affollati, pr fortuna siete gia
passati...), I'unica cosa che resta & solo il livo-
re. Gaber-Dio non sopporta i politici (perché
la politica é un mestiere schifoso che fa male
alla pelle...), non sopporta i giornalisti (com-
pagni giornalisti avete troppa sete e non sapete
approfittare delle liberta che avete, avete anco-
ra la liberta di pensare, ma quello non lo fate...

). non_sopporta i brigatisti (¢ una_porcheria_

che i brigatisti militanti siano arrivati dritti al-

la follia...), forse non sopporta nemmeno piu

il suo ruolo (Jo se fossi Dio mi ritirerei in

campagna come ho fatto io). La sua é forse
Pultima provocazione a una razza gia finita
senza neanche cominciare, / razza disossata

gia in attesa di morire. / No, non fa male cre-

dere, / fa molto male credere male.

Ma quello che sembra esprimere meglio la

cupa solitudine di una generazione intera & il

bolognese Claudio Lolli, probabilmente il piu

lucido cantautore dell’angoscia metropolita-

na. Il mondo di Lolli ¢ un mondo dove non*
c’'¢ spazio per la speranza, dove si vive ancora

aspettando Godot, e si racconta la disperazio-

ne / di chi non trova l'occasione / per consu-

mare un giorno da leone... *  ;_ )
Manifesto di tutto cio & senza dubbio Compa-
gni a venire, cupo ritratto di illusioni ed occa-
sioni mancate: potro mai perdonare alla gente
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Dopo il °70 ¢ era stato un dietro-front verso
una musica di piu facile digeribilita con fenomeni
di massa provocati da una sorta di rigetto
verso ['impegno estremizzato del decennio precedente
| e conun ritorno alla cultura dell'effimero

Per saperne di pinn -~

Spazio tiranno e, allora, via ad

“una-rapidaelencazioni di di-~

schi che non dovrehbero man-
care in nessuna discoteca. Di
Lucio Dalla segnaliamo la tri-
logia con Roberto Roversi e il
doppio, dal vivo, Dallamerica-
caruso, tutti Rea. Di Francesco
De Gregori indispensabile pos-
sedere .Buffalo Bill, Titanic,
.Scacchi e tarocchi e Mira Mare
19.4.1989. Rca i primi tre, Cbs
'ultimo. Quando verra Natale,
Lilly (Rca), Buona domenica
Philips) e Centocitta (Heinz)
per Antonello Venditti. Non
gettate alcun oggetto dai fine-
strini, Sugo e Diesel (tutti
Cramps) per Eugenio Finardi.

Ma non é una malattia, Zombie

di tutto il mondo unitevi e Bi-

“beron”* (Ultima™ “spiaggia) per'

Gianfranco Manfredi, mentre
di Ricky Gianco consigliamo
vivamente Alla mia mam... e
Arcimboldo (Ultima spiaggia).
L’ultimo periodo di Gaber &
ben rappresentato dal doppio
live Anni Affollati (Carosello) e
il Lolli-pensiero ¢ ben espresso
(oltre ai due citati nell’articolo,
rispettivamente Emi e Ultima

spiaggia) da Canzoni di rabbia’

(Emi).

Segnalazioni necessarie, infi-
ne, per Edoardo Bennato (7
buoni e i cattivi, Io che non so-
no Uimperatore, Burattino sen-
za fili, tutti Ricordi), Pierange-
lo Bertoli (Studio/Live, doppio,

Cgd), Enzo Maolucci (Barbari
‘e Bar, L’industria dell’'obbligo,
/su Dischi dello Zodiaco), Tito

Schipa jr (Dylaniato, ed. It.),
TéePsTBe*Sio (Sindarella Sui-
te, album doppio, Philips). _
Per la biblioteca ancora due vo-
lumi dedicati a Lucio Dalla, il
primo a cura di Simone Dessi (
Savelli, 1977), il secondo, Pa-
role cantate, a cura di Gian-
franco Baldazzi (Newton Com-
pton, 1988). Di Gianco e Man-
fredi & 1992: Zombie di tutto il
mondo unitevi a Nervi (Maz-
zotta, 1976). Per concludere
consigliamo di consultare le
annate di Blu (Ed. Leti), Punica

, rivista che tratta solo di musica

italiana e di Musica & Dischi (
De Luigi editore).

.

per bene / di avere amareggiato le mie bandie-
re rosse / e di avere deriso, sui muri della mia
gioia, / l'immagine di Lenin che parla alla sua
gente.... Lolli sembra rappresentare il prototi-
po dello studente medio di quegli anni: intro-
verso e politicizzato quanto basta, molto idea-
lista, spesso confuso e confusionario.

Il suo fulgore narrativo lo raggiunge con due
album (rispettivamente del 76 ¢ del *77) da
considerarsi piccoli capolavori politici del pe-
riodo. H primo Ho visto anche degli zingari fe-
lici ¢ sul periodo delle stragi di stato e sulla
voglia di ritrovare la piazza come punto d’ag-
gregazione. «Questa storian, scrive Lolli sulle
note di copertina, «si svolge attorno a die po-
li, e se uno é appunto quello del 15, 16, 17
giugno 1975 (la grande avanzata della sinistra
nelle elezioni politiche - n.d.a.), P'altro ¢ quel-
lo dell’agosto *74 quando, a breve distanza
dalla strage di piazza della Loggia a Brescia, la
piazza di Bologna (piazza Maggiore - 'n.d.a.)
doveva ospitare i funerali di dieci delle dodici
vittime dell’Italicus, subendo anche I'affronto
della presenza, a dir poco sconcertante, in
nome del governo, di personaggi del calibro di,
Leone e Fanfani». L.
Disoccupate le strade dai sogni ¢ invece il lu-
cido racconto sulla grande disillusione del *77.
Anche questo ¢ un album manifesto, la nitida
fotografia su un periodo della nostra recente
storia; uno dei capolavori assoluti della can-
zone italiana. Lo specchio di una generazione,
che, come dice ancora Bernieri (op.'cit.) «si &
trovata espressa in questi dischi che rappre-
sentavano qualcosa di pit che una serie casua-
le di canzonette: erano La luna e i falo e gli.
Uomini contro di una generazione di clown e

——zingari feliei-che-nel45-non.aveva-combattu-

to 1 fascisti eppure nelle piazze del *75 aveva
gridato «ora e sempre resistenza»; che aveva
seppellito con una risata il vecchio rituale del-
le assemblee sessantottesche e aveva scoperto
P’aggregazione 'in un modo nuovo, non nelle
aule magne ma nei concerti all’aperto, canti-
lenando De Gregori e Guccini, gridando “ba-
sta” a chi .pretendeva di cantare stonando
soltanto perché era un compagno e aveva
qualche politica da illustrare». -

Attenzione che non ci ritroviamo tra le mani la
paura immensa e vera, dentro il corpo, nella
testa, tra le mani, la paura calda, immensa e
vera della rivoluzione (Aitenzione). -

Disoccupate le strade dai sogni, / sono ingom- |
branti, inutili, vivi... (Incubo numero zero).

Ci stiamo accorgendo che lo spazio concesso-
ci sta drammaticamente esaurendosi, mentre
altri nomi si affacciano alla memoria. Pro-
viamo allora a citarne alcuni invitandovi ad
una ricerca piu approfondita: il divertente e i-
conoclasta Edoardo Bennato che meriterebbe
ben piu ampia trattazione, il duro Pierangelo
Bertoli; ancora Enzo Maolucci, Tito_Schipa
Junior o il cantautore calabrese Pino Morabi-
to. Per non parlare di uno stuolo pressoché in-
finito di minori che, comunque, si sono meri-
tati uno spazio preciso nella canzone impe-
gnata di quegli anni. Dopo il Settanta c’¢ sta-
to il cosiddetto riflusso, il ritorno ad una mu-
sica di facile digeribilita con fenomeni di
massa, provocati da una sorta di rigetto verso
'impegno estremizzato del decennio.prece-
dente, spesso durati una sola estate. La risco-
perta del disimpegno caratterizzera una gene-
razione (da qualsiasi lato la si veda) sempre
piu allo sbando, marcando pesantemente 1'i-
nizio degli anni Ottanta. Ritorna in massiccie
dosi il privato e la cultura dell’effimero. Mode
e stili si succedono in rapida frequenza e an-
che la canzone d’autore sente mancarsi ’aria
ed & costretta ad adeguarsi. Almeno fino a
questi ultimi scampoli di anni Ottanta dove
I'impegno, anche grazie alla rutilante ventata
di grandi temi sociali (il Sudafrica, le dittatu-,
re latino-americane, 1’ecologia), sembra riac- -
quistare spazio. Dall’estero ci sono arrivate

+ altre pulsioni. Ora la canzone politica ha le

voci degli «U2», di Peter Gabriel, di Sting, di
Tracy Chapman. La nostra canzone piu im-
pegnata sembra riprendere fiato. Almeno fino

alla prossima rivoluzione. ** . -

(14 - fine).
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